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À SOMBRA DOS MORTOS SEM CAIXÃO: MEMÓRIAS DA GRIPE ESPANHOLA 
EM CRÔNICAS DE NELSON RODRIGUES  
 




RESUMO: Este artigo analisa duas crônicas de Nelson Rodrigues que fazem parte da obra A menina 
sem estrela: memórias, publicadas primeiramente no jornal Correio da Manhã, entre fevereiro e maio 
de 1967. Em tais textos, é possível acompanhar as memórias individuais e coletivas de um cronista 
que comenta profundas mudanças socioculturais processadas num país pós-gripe espanhola (1918). As 
memórias rodriguianas, registradas diariamente em jornais, servem como farto manancial para 
conhecer dados biográficos do escritor e partes da história do seu país. No corpus selecionado para 
este trabalho, fica evidente que o estudo dos referidos textos, apoiado num referencial teórico calcado 
na historiografia, na sociologia e na filosofia, permite conhecer a visão crítica/cultural do cronista, ao 
mesmo tempo em que apresenta um outro ponto de vista da história da nação. Teóricos como 
HALBWACHS (2006), MATTA (1983), GIDDENS (1993) foram trazidos à cena, uma vez que 
dedicaram análises sobre as relações do homem com seu tempo e sua própria história. A análise das 
crônicas rodriguianas favorece tanto o reconhecimento da fortuna crítica do autor quanto o estudo da 
história do Brasil, na medida em que demonstra uma leitura de mundo singular, calcada na visão 
pessimista daquele que observa a derrocada de valores patriarcais de outrora. 
PALAVRAS-CHAVE: Nelson Rodrigues; Crônica; Literatura Brasileira; História do Brasil; 
Memória. 
 
ABSTRACT:  This article analyzes two chronics from Nelson Rodrigues that are part of the work A 
menina sem estrela: memórias, first published in the newspaper Correio da Manhã, between February 
and May 1967. In these texts, it is possible to follow individual and collective memories of a 
chronicler commenting profound sociocultural changes processed in a post-Spanish flu country 
(1918). Rodrigues's memories, recorded daily in newspapers, serve as bountiful source to meet 
biographical data of the writer and parts of the history of his country. In the corpus selected for this 
work, it is clear that the study of these texts, supported by a theoretical framework underpinned by the 
historiography, sociology and philosophy, allows us to know the critical / cultural view of the 
chronicler, while presenting another point of view from the nation's history. Theorists such as 
HALBWACHS (2006), MATTA (1983), GIDDENS (1993) were brought to the scene, as dedicated 
analysis on man's relationship with his time and his own story. The analysis of the chronicles of 
Rodrigues favors both the recognition of the author's critical resources as the study of the history of 
Brazil, demonstrating a singular world of reading, based on the pessimistic view of those who observe 
the collapse of patriarchal values of erstwhile. 




 A produção cronística de Nelson Rodrigues, escrita ao longo de quatro décadas, avulta, 
sem dúvidas, ao lado de sua dramaturgia. Como jornalista/escritor, sua trajetória como 
colaborador de grandes jornais do Brasil serve hoje como fecundo campo de estudos para 
diversas áreas do saber. Em tais textos, é possível conhecer um outro ponto de vista da 
história não-oficial do país, vista pelas lentes de uma persona que arrastou (e ainda arrasta) o 
epíteto de reacionário e de pornográfico. 
                                                        
1
 Doutora em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia. Professora de Teoria da Literatura e 
Literaturas Brasileiras da UNIFACS – email para contato: andreaborde@hotmail.com 
RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 





 Neste trabalho, procuro esmiuçar o trabalho cronístico de Nelson Rodrigues de modo 
a observar como a aparente divagação livre desses textos apenas camufla o teor reflexivo de 
um sujeito que, no dia a dia da cidade grande, encontrou na crônica terreno propício ao 
diálogo com seus leitores. A história, com seus eventos mais marcantes, figura como pano de 
fundo, realçando o tom de desabafo e de conversa, com escritos que tangenciam os liames 
entre literatura e história, vida privada e pública, como reflexos de uma simbiose entre 
expressões literárias e diagnósticos do tempo vivido. 
Para comentar os fatos vivenciados numa modernidade que, para o sujeito, é caótica, 
Nelson Rodrigues efetua recortes em sua memória. Presente e passado se misturam e se 
alternam, ajudando a indicar as modulações afetivas que marcam a emersão de lembranças 
que, compondo a história íntima, também constituem a memória social (HALBWACHS, 
2006). Da mesclagem, assoma um forte contraste entre o Rio de Janeiro – e, por extensão, o 
Brasil – de antigamente com o contexto presente no Brasil de 1967. Apesar de ter nascido em 
Pernambuco, Rodrigues se autointitula carioca e, na esteira de grandes escritores que 
tematizaram sobre o Rio, ele a elege como cenário onde se desenrolam suas observações, 
reflexões e críticas sociais. Comportando-se como alguns tipos sociais que são porta-vozes da 
experiência moderna, Rodrigues assume uma atitude que tangencia, em alguns momentos, a 
do flâneur (BENJAMIN, 1991), a do indivíduo com atitude blasé e, também, a do astuto 
repórter-policial, que estuda, comenta, ataca e condena aquilo que observa. 
Assim, o cronista estabelece uma íntima relação com sua cidade ao mesmo tempo em 
que engendra análises da natureza humana, tendendo a tomar o Rio de Janeiro como uma 
metonímia do Brasil e, até mesmo, como espaço onde se desenrolam tramas arquetípicas. Em 
relação à cidade, predomina uma exaltação do passado, de um período que se situa entre o 
início da Belle époque e da Primeira Guerra Mundial, coadunando-se com parte de sua 
infância na famosa Aldeia Campista, localizada na Zona Norte do Rio de Janeiro, palco 
também de inúmeros crimes passionais que marcaram sua produção literária. 
Como parte integrante de uma cara linhagem de cronistas, Rodrigues explorou seu 
papel ambíguo nos jornais (jornalista e escritor) para elaborar interpretações e diagnósticos 
sobre a história e sobre o homem brasileiro. No ensaio Fragmentos sobre a crônica, David 
Arrigucci Júnior afirma que 
À primeira vista, como parte de um veículo como o jornal, ela [a crônica] 
parece destinada à pura contingência, mas acaba travando com esta um 
arriscado duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínseco, sai 
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vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto 
literário, tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela complexidade 
interna, pela penetração psicológica e social, pela força poética ou pelo 
humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e 
de nossa história. (ARRIGUCCI, 1987, p. 53). 
 
Observa-se que Arrigucci Jr. qualifica a crônica como uma narrativa em permanente 
relação com o tempo (existe um assunto “presente” que motiva o escritor a escrever) e com a 
memória, individual e coletiva (o que fica do vivido no sujeito). O tempo da crônica permite 
ao escritor a vivência, a lembrança e a escrita. Preocupado em traçar o percurso histórico do 
gênero, Arrigucci cita Walter Benjamin, que vê a coincidência entre o cronista e o narrador da 
história. Para ambos, na medida em que narra os acontecimentos e, ao mesmo tempo, 
incorpora ao seu relato fatos da vida, o cronista apresenta-se como um “artesão da 
experiência”, transformando a matéria-prima do vivido em elemento narrativo.  
Tais premissas valem para o entendimento da crônica de Nelson Rodrigues como 
modo de apreensão e de análise da vida brasileira. Sabe-se que em solo brasileiro a crônica 
teve um casamento ideal com a fala coloquial, permitindo que, mesmo num texto com maior 
densidade lírica, o cronista possa empregar uma linguagem mais solta, despretensiosa e ligada 
ao cotidiano das pessoas. Estar situada num jornal – ou numa revista – exige um caráter mais 
comunicativo, que se adeque à linguagem do veículo e esteja em consonância com a 
movimentação da cidade e da exigência de leituras mais “fluidas”.  
Apregoando a preferência do fragmentário sobre o total, das pequenas histórias sobre 
a história geral, a crônica terá um tempo estilhaçado, que se refletirá tanto na forma quanto 
nos assuntos que recolhe do chão da cidade moderna. Sua própria história não é a linear, mas 
sim uma história centrada na descontinuidade, na ruptura, já que ela está fixada na fronteira 
entre a provisoriedade do jornal – que irá talvez para o lixo ao final da tarde – e a maior 
resistência da arte. 
Tal como se consolidou no Brasil, ao longo do século XX, a crônica apresenta 
procedimentos literários convivendo com traços do jornalismo, caracterizada por uma 
linguagem que tende a ser em primeira pessoa e coloquial, agregando em si a simplicidade do 
relato, a liberdade de temas, o tom de conversa com o leitor e seu aspecto efêmero e 
apressado, de algo que “nasce, envelhece e morre a cada 24 horas” (SÁ, 1987, p. 14). Por 
estar atrelada ao meio jornalístico, a crônica, além de ter que lidar com a economia de espaço, 
lida com uma criação jornalística/poética que exige uma manutenção diária.  
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Antonio Candido, na organização da obra A crônica: o gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil (1992), registra que a forma nasceu de um gênero visto antigamente 
como “menor” – o Folhetim. Porém, segundo Candido, a pecha de “menor” lhe trouxe certas 
vantagens. Candido faz uma brincadeira seguida por uma lisonja, ao discorrer sobre o 
assunto: 
Parece mesmo que a crônica é um gênero menor. “Graças a Deus” – seria o 
caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de nós. E para muitos pode 
servir de caminho não apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a 
literatura (...) Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do 
ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à 
sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque ela elabora uma 
linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua 
despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade 
de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer 
dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. (CANDIDO, 
1992, p. 13). 
 
 Nessa exposição, encontramos a defesa de um gênero que, mantendo um “ar 
despreocupado”, chega às vezes a expor dimensões humanas com verticalidade. O suposto 
caráter de frivolidade liberta a crônica para tratar de qualquer assunto que desejar. Sem 
obrigações pré-estabelecidas, o gênero pode usar uma “linguagem que fala de perto”, o que 
provoca empatia e humanização. O leitor de tais textos se sente um íntimo daquele que 
escreve, tornando-se seu interlocutor, ouvinte, confidente e testemunha de suas análises da 
vida, num todo. Assim, por “baixo” de muitas crônicas há riqueza para o leitor explorar. E 
Candido prossegue: “Quero dizer que por serem leves e acessíveis talvez elas comuniquem 
mais do que um estudo intencional a visão humana do homem na sua vida de todo o dia” 
(CANDIDO, 1992, p. 19).   
Por conseguinte, a análise da crônica rodriguiana, balizada pelo estudo teórico do 
gênero, aponta para uma elaboração narrativa que trata de assuntos sérios numa conversa 
apenas aparentemente superficial, terminando por levar a seus leitores reflexões sobre o país, 
a sociedade, o presente e o passado, como já foi dito. Em meio a essa teia tão vasta, amarras 
melodramáticas inesperadas e comoventes nos assaltam o tempo todo. Com efeito, as crônicas 
rodriguianas utilizam diversos procedimentos formais; algumas são diálogos contendo 
comentários de eventos transcorridos no dia anterior ao da escrita do texto; outras rememoram 
fatos da infância do autor (fatos que, via de regra, ilustram que o presente desvirtuou-se do 
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passado) e, ainda, há aquelas que confundem fatos importantes do passado do autor com 
eventos singulares da história nacional e mundial. 
Haja vista que a tessitura desses textos memorialísticos e confessionais formulam 
representações da cidade, temos em cena o resultado de uma fantasia ímpar alimentada por 
um imaginário urbano sobre o Rio de Janeiro. Existe um profundo contraste entre a cidade do 
presente do cronista (refiro-me à década de 60) com a do seu passado. O Rio de Janeiro, não 
mais capital do país, foi assolada, segundo Rodrigues, por uma modernização desenfreada que 
abalou profundamente as relações sociais e os valores da moral e dos “bons costumes”, aliada 
a uma hegemonia cultural da juventude (FACINA, 2004), que se institui como marco o 
presente que o cronista ironiza. E a diferença, existente entre um passado aclamado e um 
presente tão difamado, também se dá por conta das mudanças processadas nas relações entre 
os gêneros e na exposição do corpo feminino, o que, para o nosso cronista, é sintoma da perda 
de poder dos homens sobre as mulheres.  
O antigo “Rio de Janeiro de Machado de Assis”, como Nelson Rodrigues se refere em 
suas crônicas, sofreu com diversas mudanças que alteraram substancialmente a cidade, agora 
concebida em contraste com a Belle époque. Para situar seu leitor nesse passado feito de fato 
e de fantasia, o cronista toma a epidemia de gripe espanhola em 1918 e o carnaval do ano 
seguinte como motivos recorrentes. O momento torna-se, no contexto das crônicas, uma 
espécie de linha divisória, marco das transformações abruptas que seriam impostas à vida 
social brasileira. Convivem, nesse período, desejo, êxtase e uma absurda tristeza causada pela 
morte de milhões de pessoas. Os foliões que brincavam no carnaval de 1919 tornaram-se, 
assim, figuras emblemáticas de uma contradição que, marcando cada vez mais intensamente a 
vida nacional, tem como principal cenário a cidade do Rio. 
Na crônica de número 11 que integra o livro A menina sem estrela: memórias, Nelson 
Rodrigues rememora: 
Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem velório. Morria-se em massa. E foi 
de repente. De um dia para o outro, todo mundo começou a morrer. Os 
primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a cidade 
sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu. 
O velório seria um luxo insuportável para os outros defuntos. 
(RODRIGUES, 1993, p. 51). 
 
Como pode-se observar, nessas memórias sobre a gripe espanhola, o clima de terror 
impera. O homem que escreve em seu presente, lançando olhares para sua infância, rememora 
e fantasia os destroços deixados pela peste em solo brasileiro. As memórias de um menino de 
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seis anos ganham estatuto de veracidade quando confrontadas com a história oficial. Segundo 
o historiador Ricardo Augusto dos Santos, em A gripe espanhola, carnaval e greves (2005), a 
epidemia de gripe espanhola começou no Rio de janeiro em setembro de 1918 e durou até 
novembro. Vinha da Europa, trazida pelos navios que ancoravam nos portos brasileiros. Em 
apenas três meses, morreram cerca de quinze mil pessoas e outras 600 mil teriam ficado 
doentes. Por não saberem como tratar a doença, médicos receitavam caldo de galinha e limão 
para os enfermos. O momento crítico da gripe ocorreu em outubro daquele ano, quando o 
então diretor de saúde pública, Carlos Seidl, reconheceu a impossibilidade de controlá-la. A 
um só tempo, a cidade entrou em colapso: faltaram alimentos, remédios, leitos nos hospitais, 
caixões. Ocorreram saques de todos os tipos e qualquer boato ganhava proporção de 
informação, o que colaborou para o aumento do desespero do povo.  
Estima-se que, no mundo, a gripe matou de vinte a trinta milhões de pessoas, mas 
esses dados devem ser maiores, já que não existem registros de quantos morreram no Oriente. 
Assim é que Nelson Rodrigues toma o caso brasileiro para exemplificar sua defesa: o Brasil 
antes da gripe era um; depois, houve uma derrocada de valores impulsionada por uma 
população que não “chorou mais, nem velou, nem floriu” (RODRIGUES, 1993, p. 51) seus 
mortos. 
O cronista continuará com suas recordações da “espanhola” na crônica de número 12, 
que também integra o A menina sem estrela: memórias. Nela, diz o cronista: 
[...] a cama é um móvel metafísico, onde o homem nasce, sonha, ama e 
morre. Em 1918, a esquina, e o boteco, e a calçada, e o meio-fio seriam 
metafísicos também. Porque lá se morria, a toda hora. Mas eis o que eu 
queria dizer: – vinha o caminhão de limpeza pública, e ia recolhendo e 
empilhando os defuntos. Mas nem só os mortos eram assim apanhados no 
caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem família, nem coveiros, ninguém 
tinha paciência. Ia alguém para o portão gritar para a carroça de lixo: – 
“Aqui tem um! Aqui tem um!”. E, então, a carroça, ou o caminhão parava. O 
cadáver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém. 
E o homem da carroça não tinha melindres, nem pudores. Levava doentes 
ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era possível. Os coveiros acabavam 
de matar, a pau, a picareta, os agonizantes. (RODRIGUES, 1993, pp. 54-55). 
 
A aura sagrada e metafísica que, em vários momentos, Rodrigues atribui à morte, é 
abalada desde que o homem desce aos subterrâneos da desumanidade. Aos que foram 
infortunadamente atingidos pela gripe, não sobrou o direito a um leito de morte: ele seria 
encontrado na rua, no meio-fio.  
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Fica evidente, no excerto acima, a repulsa do cronista diante de cena dantesca. 
Fantasiada ou não, as imagens ilustram um contexto urbano exaurido, em todos os sentidos, 
pela presença acintosa da morte. Sem os devidos “pudores” que, segundo Nelson Rodrigues, 
deve-se ter diante da morte, ela tornou-se banal e, num consenso, urgia afastá-la daqueles que, 
milagrosamente, iam sobrevivendo.  
Na elaboração da cena, os mortos não dispõem nem mesmo da paciência dos coveiros 
– muito menos da própria família. Ao contaminado, nenhuma chance de sobrevivência lhe 
cabia. Assim é que os coveiros terminavam de fazer o “trabalho sujo” e apenas abreviavam o 
inevitável. Os corpos e os agonizantes ocupavam o papel de lixo que precisava ser 
despachado quase que imediatamente. Daí é que Rodrigues recria cena que beira o risível, 
dada sua condição estapafúrdia, e apresenta um suposto diálogo entre alguém que grita ao ver 
passar a carroça de lixo, sem nenhuma piedade – “Aqui tem um! Aqui tem um!”. 
(RODRIGUES, 1993, p. 55). O despacho do anônimo, que alude ao que deve ter acontecido 
com de centenas de outros, serve como elemento de denúncia do cronista à sociedade que, 
supostamente, se desvirtuou quando posta diante do cansaço e do convívio com a morte. 
Discorrendo sobre os homens que morrem na rua ou que terminam de morrer na 
“carroça de lixo”, a crítica rodriguiana faz ecoar o poema A perda da auréola2 (1868), de 
Charles Baudelaire. O poeta flagra o momento pouco posterior à queda do artista nas ruas 
modernas. Ao andar apressado para não ser atropelado pelas novas formas de transporte, 
inadvertidamente deixa sua auréola cair na lama. Sem ter coragem de retornar para recuperá-
la, ele a deixa no chão. Seu signo de distinção – a auréola – o faz conhecido perante os 
homens. Mas, sem ela, o anonimato gerado permite que o poeta possa praticar ações normais 
ou até mesmo “vis”, assemelhando-se aos outros que compõem a multidão. Assim, a perda da 
auréola se torna motivo de gracejo e o poeta regozija-se com a possibilidade de que algum 
“mau poeta” ou aspirante a poeta encontre seu objeto perdido. A probabilidade de sua 
                                                        
2
 Diz o poema em prosa: “— Mas o quê? Você por aqui, meu caro? Você em tão mau lugar! Você, o bebedor de 
quintessência! Você, o comedor de ambrosia! Francamente, é surpreendente. / — Meu caro, você bem conhece o 
meu pavor dos cavalos e das carruagens. Ainda há pouco, quando atravessava a toda pressa o bulevar, saltitando 
na lama, através desse caos movediço onde a morte surge a galope de todos os lados a um só tempo, a minha 
auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabeça e caiu no lodo macadame. Não tive coragem de 
apanhá-la. Julguei menos desagradável perder as minhas insígnias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse 
com meus botões, há males que vêm para bem. Agora posso passear incógnito, praticar ações vis, e entregar-me 
à crápula, como simples mortais. E aqui estou, igualzinho a você, como está vendo! / — Você deveria ao menos 
pôr um anúncio, ou comunicar a perda ao comissário. / — Ah! Não. Estou bem assim. Só você me reconheceu. 
Aliás, a dignidade me entedia. Depois, alegra-me pensar que talvez algum poeta encontre a auréola e com ela 
impudentemente se adorne. Fazer alguém feliz, que prazer! E sobretudo um feliz que me fará rir! Pense no X ou 
no Z! Hein! Como será engraçado. (BAUDELAIRE, 1995, p. 333) 
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experiência poder ser passada a um outro é louvada, já que ambos vivem num mundo onde 
tudo é transitório e “a morte surge a galope de todos os lados a um só tempo” 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 333). No contexto de Nelson Rodrigues, a passagem do leito para a 
rua, retira, da morte, sua aura metafísica.  
O motivo cristão da queda aproxima Nelson Rodrigues de Baudelaire. Ambos 
apresentam a fragilidade do homem diante das contradições que a vida moderna impõe. 
Obviamente que, enquanto Baudelaire está se referindo à problemática da arte e do artista na 
modernidade, Rodrigues, em suas crônicas, mostra-se mais preocupado com a sociedade 
tradicional e os valores patriarcais de outrora. O novo projeto de sociedade, cuja cidade, 
multidão e industrialização dos centros urbanos imprimem aos indivíduos novas maneiras de 
perceber a realidade, leva, inevitavelmente, a uma mudança de paradigma nas relações entre 
os homens. Rodrigues flagrará a perda do caráter aurático da morte, assim como a falência do 
patriarca e uma tendência à minimização das diferenças entre os gêneros. Ou seja, a um só 
passo “a nossa íntima estrutura fora (...) substituída” (RODRIGUES, 1993, p. 55). 
Mas, assim como inesperadamente chegou, a gripe também passou. Para acirrar o 
horror e, igualmente, o fascínio do cronista, o carnaval de 1919 rompeu como um festejo 
alucinado contra o “tédio” que a morte deixou com a espanhola – o momento da festa invade 
o contexto marcado pela dizimação de milhares e que, na óptica do autor, deveria encontrar 
sujeitos de luto. Aos olhos do cronista, a retração dos valores imposta pela morte faz-se sentir 
num acirramento da festa que, então, celebra a vida, sem pudores e sem limites. Rodrigues 
afirma: 
De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, 
uns por cima dos outros. Lá estavam, humilhados e ofendidos, numa 
promiscuidade abjeta. A peste deixara nos sobreviventes não o medo, não o 
espanto, não o ressentimento, mas o puro tédio da morte. (...) toda a nossa 
íntima estrutura fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída. 
Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias potencialidades. 
(...) A espanhola trouxera no ventre costumes jamais sonhados. E, então, o 
sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas inéditas e, 
mesmo, demoníacas. (RODRIGUES, 1993, pp. 55-57). 
 
Com uma cidade inteira repleta de “entediados”, os mortos recentes serão esquecidos, 
sem direito ao luto preconizado pela tradição cristã e necessário a qualquer psique (FREUD, 
2014). Em seu lugar surgirá um carnaval repleto de “coisas demoníacas”, já que o festejo 
contou com mulheres seminuas, pulos, gritos e modinhas efusivas que repetiam: “Na minha 
casa não racha lenha. / Na minha racha, na minha racha. / Na minha casa não falta água / na 
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minha abunda” (RODRIGUES, 1993, p. 58). A modinha citada pelo cronista é apenas um dos 
vários elementos presenciados por ele nos dias que se seguiram ao carnaval. A memória dos 
mortos é solapada pela alegria dos sobreviventes que, “demoniacamente”, festejaram o 
carnaval sem pudor. O alívio diante do afastamento do temor da gripe e o “tédio da morte” 
resultaram, sem dúvidas, num “relaxamento” das regras sociais. Tamanho convívio com a 
doença alterou certas atitudes diante da vida e da morte, resultando num transbordamento de 
desejos e libidos rechaçados ao longo do tempo. Certamente fascinado por essa destruição de 
limites que, imposta pela morte, foi absorvida pela festa, Nelson Rodrigues a condena, 
considerando a celebração sem peias mais uma agressão àqueles que sucumbiram. 
É neste carnaval de 1919 que ele situa uma cena de sua infância: tinha apenas seis 
anos de idade quando viu a primeira mulher nua – ou quase nua – em sua vida. Fantasiada de 
odalisca, a mulher ia de umbigo de fora, num carro aberto, atirando beijos para a multidão que 
a observava. Ela não era uma desconhecida: era a vizinha dos Rodrigues, que no dia a dia 
aparentava ser “uma santa senhora”.  
Naquele carnaval, ela então soltou seus véus e brincou, como milhares, a 
sobrevivência pós-espanhola. Mas Rodrigues, que demonstrou nunca ter se habituado com as 
mudanças das indumentárias femininas, preferiu situar aí a condenação fascinada que, em 
toda sua obra, faz à nudez. Ele irá repetir e denunciar, incessantemente, a quebra do sagrado 
que se dá com a exibição de uma nudez “hedionda”, vulgarizada pelo cinema, pelo teatro, 
pela televisão, pelo carnaval e até pela praia
3
.  
As mudanças comportamentais criticadas pelo cronista foram tema de reflexão para 
Anthony Giddens em A transformação da intimidade: sexualidade, amor & erotismo nas 
sociedades modernas (1993). Segundo o estudioso, a chamada revolução sexual e a 
emancipação feminina foram elementos-chave no processo de reordenamento das relações 
sociais no mundo moderno. Ao lutar pelos seus direitos, a mulher terminou por levar à esfera 
pública temas que antes eram restritos à esfera privada, como amor, sexo, prazer, casamento, 
controle de natalidade etc. Sua mudança de posicionamento face às questões 
                                                        
3
 A moda praia feminina, até a década de 1940, em todo mundo, seguia um mesmo padrão: eram utilizados 
vestidos feitos de lãs grossas. Na década de 50, as candidatas à miss universo passaram a usar maiôs feitos de 
helanca, que valorizavam mais seus corpos e permitiam uma maior agilidade nas águas. Mas foi na década de 60 
que a grande revolução se deu: Brigitte Bardot, ao visitar a praia de Búzios (1964), no Rio de Janeiro, ousou usar 
um biquíni, peça inventada pelo estilista Louis Réard em 1946, que ficou quase uma década “esquecido”. O 
biquíni de Bardot escandalizou o governo Vargas e ela foi convidada a se retirar do país por falta de decoro. 
Mas, o caso ganhou tamanha repercussão internacional, que rapidamente o modelo de Réard popularizou-se. 
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comportamentais, principalmente nas relacionadas à sexualidade, foram responsáveis pela 
transformação da intimidade de mulheres e homens no mundo moderno. 
Para Giddens, as novas formas de relacionamento decorrentes dessas mudanças 
baseiam-se na igualdade e nos princípios democráticos dos indivíduos. “Amor confluente”, 
“sexualidade plástica” e “relacionamento puro”4 são três categorias básicas formuladas por 
ele na tentativa de explicar as novas configurações afetivas. Obviamente que o pensamento de 
Giddens tenta dar conta de um panorama geral; as mudanças sociais/comportamentais são, 
sem dúvida, enormes em relação às do passado, mas não se pode esquecer que, mesmo com 
todos os avanços, a mulher ainda não possui os mesmos direitos que os homens e ainda há 
muito pelo que lutar em termos de igualdade de gêneros. 
Nelson Rodrigues posiciona-se como defensor de uma moralidade. Por estar desde 
cedo nas redações dos jornais, ele irá utilizá-los como suporte de diálogo para denunciar, aos 
seus leitores, os novos arranjos familiares, bem como criticar o esfacelamento do poder do 
homem sobre “suas” mulheres. Os excertos aqui trazidos são apenas alguns poucos exemplos 
diante da enorme quantidade produzida pelo autor para criticar e julgar sua sociedade
5
. 
Obviamente que as memórias da Belle époque brasileira têm, em seu centro, um 
garoto de seis anos. As críticas incidem sobre a desagregação de um mundo patriarcal, que 
sempre fora inconsistente e até mesmo impossível. O mundo dos espartilhos, anáguas, 
cartolas e fraques, tão caros à Belle époque brasileira, com moças supostamente desprovidas 
de apetite sexual, sustentava-se apenas numa aparência. Evidentemente, sendo um crítico do 
desregramento, o cronista também é um crítico em relação a essa “regularidade” apenas 
aparente que sustenta a vida burguesa. Esse segundo viés crítico vai-se definindo mais forte, à 
medida que o olhar se desloca para o presente da escrita. O cronista equilibra-se tensamente 
                                                        
4
 Resumidamente, para Giddens, o amor confluente não se pauta em fantasias de completude como o amor 
romântico. As trocas afetivas são perpassadas pela “ars erótica” e a realização do prazer sexual é dada de modo 
recíproco. A sexualidade plástica funda-se na sexualidade descentralizada, despida de qualquer necessidade de 
reprodução e ampliação da família. Sua emergência é fundamental para a reivindicação da mulher ao prazer 
sexual. Já o relacionamento puro centra-se no compromisso e na intimidade, sem necessariamente ser um 
casamento tradicional. A confiança mútua e sua durabilidade dependerão da vontade e do desejo do casal. 
Qualquer uma das três categorias são verificáveis em relações heterossexuais e homossexuais. Cf. GIDDENS, 
1993. 
5
 Paralelo a suas famosas crônicas, Nelson Rodrigues publicou centenas de contos que também denunciavam a 
falência de antigos padrões de comportamento. Em A vida como ela é..., coluna publicada no jornal Última 
Hora, na década de 1950, ele produziu mais de dois mil contos que traziam cenas do cotidiano carioca. A 
literatura servia como material pedagógico aos homens, já que a maioria dos contos giravam em torno de 
adultérios e na crítica ao poder feminino que desmoralizava as figuras masculinas, a exemplo do pai, do marido, 
do namorado etc. É muito comum encontrar a caracterização de amantes dotados de beleza e força em oposição 
a maridos doentes, fracos e desempregados. Cf. RODRIGUES, 1992.    
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entre ironia à modernidade e nostalgia do passado idealizado que abriga sua infância. Nesse 
sentido, a gripe espanhola e o carnaval de 1919 constituem marcos que evidenciam uma 
mudança abrupta. Na verdade, houve um processo gradual que iria se expandir com a entrada 
das mulheres no mercado de trabalho e, mais ainda, com o uso de métodos contraceptivos que 
serão abominados pelo cronista. 
Diante desse quadro de mudanças sociais, percebe-se o profundo desejo de Rodrigues 
em manter bem separados os limites entre a “casa” e a “rua”, para utilizar expressão cara a 
Roberto Da Matta. Em A casa e a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil (1997), 
Da Matta analisa o caráter dual e paradoxal que rege a sociedade brasileira, defendendo que 
existe uma lógica que serve para as relações privadas – a casa –, e uma outra para as relações 
públicas – a rua. Nos dois espaços geográficos, antagônicos por natureza, convivem as 
instâncias da realidade brasileira. Uma, “institucionalista”, calcada na “sociologia do 
indivíduo”, se vê diante de relações impessoais próprias do mundo hostil e competitivo do 
capitalismo; outra, “culturalista”, fundamentada na “sociologia da pessoa”, com suas relações 
de amizade e compadrio, torna possível a prática de uma “decantada” cordialidade. No 
discurso de Da Matta, indivíduo e pessoa constituem polos de uma oposição, na medida em 
que apontam para os “espaços” nos quais essas instâncias sociais se realizariam. No entanto, o 
estudioso considera que, na celebração do carnaval, essa ordem subverte-se e a rua torna-se 
casa por alguns dias. Em Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 
brasileiro (1983), Da Matta apresenta sua análise sociológica do carnaval e mostra como, nos 
dias do festejo, há uma suspensão do movimento hostil, visualizado na rua, e uma 
“transposição” da casa para a praça pública, que “subverte”, a um só passo, a escala 
hierárquica tanto da rua quanto da casa. No carnaval, tal como visto por Da Matta, ocorria a 
inversão da realidade brasileira, de modo que a rua tornar-se-ia um “espaço múltiplo”, uma 
festa sem dono numa sociedade acostumada a tudo hierarquizar. 
Para Da Matta, casa e rua são mais do que espaços antagônicos que precisam se 
relacionar; eles são “esferas da ação social” que irão influenciar e determinar o 
comportamento dos seus “agentes”. Na rua, âmbito do indivíduo, existe uma concepção de 
mundo impessoal que recai na suposta ideia de igualdade e de competição entre as partes. No 
outro polo, na casa, tem-se o mundo da pessoa, espaço do reino do particular, esfera dos 
sentimentos e de uma hierarquia baseada, em sua maioria, no patriarcalismo. 
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 Como ferrenho defensor da lógica patriarcal, Nelson Rodrigues vê altamente nociva a 
frouxidão dos laços que separam a casa e a rua. O carnaval de 1919 apresentou-se como a 
materialização de seus temores e elevava, à cena pública, o curso de um movimento contínuo 
que marca o desmantelamento do antigo poder patriarcal. À vista dessa enxurrada, 
apresentava-se uma das consequências mais funestas para o cronista: os desejos dos corpos 
femininos reivindicavam espaço social, bem ali, no meio da rua. Promovendo uma espécie de 
crepúsculo do macho, as estruturas modernas teriam, na óptica de Nelson Rodrigues, 
introduzido desordem num país que ainda se mantinha impregnado de conservadorismo. 
Aos seus olhos, a revolução sexual, verificada nos anos 1960, constituirá o apogeu 
dessas mudanças de paradigmas sociais que transformaram as condutas femininas. Se antes 
cobrir o corpo feminino e apertá-lo com espartilho revelava respeito a si própria e ao marido, 
em meados do século XX haverá uma mudança “perniciosa” para a sociedade: as vestes não 
cobrem mais os corpos e a libido como outrora. A vergonha e o pudor deslocam-se para 
outras instâncias, segregando a mortalidade. Nessa mudança de perspectiva, até os “mortos” 
sentirão seus resultados: eles não serão devidamente chorados e saudados como antigamente. 
A um só passo, o referido carnaval expôs a que níveis a humanidade tinha chegado 
para o cronista. Seu olhar crítico e descrente voltado para a humanidade flagrou níveis 
supostamente hediondos. “Entediados”, os homens abandonaram as obrigações e os rituais 
fúnebres, recalcaram o luto e aproveitaram a festa profana despindo corpos e se desfazendo de 
suas “vergonhas”. A passagem do festejo fechou suas cortinas e as abriu na quarta-feira de 
cinzas, com pano de fundo adverso do que apresentara quando de sua entrada. “Uma outra 
cidade ia nascer” (RODRIGUES, 1993, p. 55), com cidadãos menos sensíveis, mais 
despudorados e com mulheres lutando para assumir mais de perto sua própria sexualidade.  
O tom funesto com que o cronista encerra sua crônica – “E foi um desabamento de 
usos, costumes, valores, pudores.” (RODRIGUES, 1993, p. 55) – leva-nos à constatação de 
que ele foi um profundo leitor-crítico de seu tempo e utilizou seu privilegiado espaço nos 
jornais para contar sua própria versão da história do país. Nela, a gripe espanhola representou 
o ponto de virada da história de uma sociedade. Os fraques, espartilhos, mortes em casa e 
carruagens fúnebres de outrora repentinamente cederam lugar a uma sociedade desvirtuada, 
despudorada e omissa às honras que deveriam ser prestadas àqueles que morriam. Os festejos 
efusivos do carnaval de 1919 trouxe “no ventre costumes jamais sonhados” (RODRIGUES, 
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1993, p. 57) e que, como vimos, foram lidos e ferrenhamente comentados pela verve reativa 
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